“如果當(dāng)初沒有離開,是不是現(xiàn)在生活已經(jīng)改變了?”

這是12月7日在北京西單一公交車站候車的人群。新華網(wǎng)記者姜春媛攝
張萍萍和她的家鄉(xiāng)一樣,平凡的外表下有一顆不安于現(xiàn)狀的心。這個(gè)畢業(yè)于北京一所民辦大學(xué)的女孩覺得自己屬于北京,回家的話“很沒面子”。
張萍萍的老家在冀北山區(qū)一個(gè)旅游城市。這些年來,原本寧靜閑適的家鄉(xiāng)小城變化很大,昂首闊步向大城市邁進(jìn):城區(qū)忙著擴(kuò)大,高樓忙著“起立”。房價(jià)從過去的兩三千漲到一萬多,但只要有新樓盤發(fā)售,總被哄搶一空;城市一遍遍翻修,修完市區(qū)修開發(fā)區(qū);私家車越來越多,上下班堵1小時(shí)是常事;周末有人駕車去北京采購,因?yàn)橐恍┠贻p人喜歡的時(shí)尚品牌在小城市從不打折……
用她自己的話說,“因?yàn)橄蛲本?,打拼的日子充滿了戰(zhàn)斗力?!彼群笤诙嗉夜敬蚬ぃ氜D(zhuǎn)于通州、豐臺、朝陽、海淀各區(qū),工資卻始終在1500元上下徘徊,除去租房、交通、通信等固定消費(fèi),手里的錢所剩無幾。“不但買不起房子,連租都只能在城鄉(xiāng)結(jié)合部跟人合租。所謂‘蟻?zhàn)濉褪俏疫@樣的人?!睆埰计甲猿暗馈?/p>
報(bào)紙上在討論“蟻?zhàn)濉本奂奶萍規(guī)X應(yīng)不應(yīng)拆遷,學(xué)者們忙著發(fā)布關(guān)于“蟻?zhàn)濉钡母鞣N調(diào)查報(bào)告,北京的退休老干部設(shè)計(jì)出“膠囊公寓”……住在豐臺區(qū)一戶農(nóng)民出租屋里的張萍萍不覺得這些消息獵奇或者煽情,她知道這個(gè)城市有成千上萬的年輕人和她一樣每天擠公交,吃盒飯,需要找到一方棲息之地。
“回家去!”幾番思想斗爭后,張萍萍做出這個(gè)曾被她“鄙視到死”的決定。面子固然重要,和現(xiàn)實(shí)相比又算個(gè)啥?在她疲憊的腦海中,家鄉(xiāng)沒有北京的名牌旗艦店,沒有林立的高檔寫字樓,但卻意味著低廉的物價(jià)和安逸的生活,意味著溫暖安穩(wěn)的家。
可是回家的路并非想象中那樣明朗。張萍萍的父母是當(dāng)?shù)匾凰l(wèi)生學(xué)校的退休教師。在這個(gè)“拼爹”時(shí)代,父母為她找工作得四處“求神拜佛”。
有一次,某局招考事業(yè)編制人員,張萍萍筆試通過。為了復(fù)試更有把握,父母為準(zhǔn)備了2萬元錢“投石問路”。請客、送禮、找人、說好話,折騰了很久,能找到的關(guān)系都找了,兩萬塊錢花的早就沒影,但最終錄取的人不是她。
在北京時(shí),張萍萍從事的是公司文案策劃之類工作。小城市產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)單一,崗位需求少。沒什么特長的張萍萍一時(shí)找不到合適的工作,無奈中只好到朋友的服裝店幫忙賣衣服,一個(gè)月工資一千元左右。
親戚給張萍萍介紹了一個(gè)男朋友。兩個(gè)人處了半年,本來計(jì)劃攢錢開個(gè)店。就在店快開起來時(shí),男朋友卻喜歡上了一個(gè)更年輕的女孩?!耙膊还炙?2年的,這個(gè)歲數(shù),在大城市還好,在家鄉(xiāng)就很‘老’了?!睆埰计甲猿暗匦πΓ劾锓置鏖W著淚花。
她總覺得周圍人用異樣的眼光看自己?!盎丶揖偷扔谑。馕吨暗呐头e累全部歸零,一切得從頭開始。畢業(yè)就回家的同學(xué)有的已經(jīng)是小領(lǐng)導(dǎo)了?!?/p>
在家里“漂”了一年后,張萍萍又回到北京。這是2011年下半年。什么都在漲價(jià),連菜場大媽都一口一個(gè)“CPI”。不過張萍萍來不及細(xì)想這些,她得先找到工作,找個(gè)住處。
新工作是在順義一家公司做法務(wù)專員,每月工資4000元,除去社會保險(xiǎn)和稅收,實(shí)際到手3000元,境遇比過去改善了不少。她和另外兩個(gè)女孩合租一居室住房,每人需繳月租金700多元。工作之余,她開始上英語和計(jì)算機(jī)培訓(xùn)班,想學(xué)些新東西,提高自己的起點(diǎn)。
“如果當(dāng)初沒有離開,是不是現(xiàn)在生活已經(jīng)改變了?”張萍萍抬起頭,笑得有些苦澀。
網(wǎng)友坐論“北上廣”
“騎著噴火的龍飛來飛去”:我經(jīng)常覺得迷茫,是不是我們這一代人的共性,看別人逃離、逃回北上廣,我想起了以前自己在北京的那段時(shí)間,蝸居,熱血,為了夢想而夢想,雖然一無所成,但思想上卻很純粹,記憶深刻。
“朱桂”:沒人愿意遠(yuǎn)離家人去漂泊,在鋼筋水泥的叢林中,呼吸被嚴(yán)重污染的空氣,在快節(jié)奏的工作和生活中看著自己的生命流失,沒有人不熱愛自己的故土,但依然有如此多的人要留在北上廣……