“我是3點(diǎn)來(lái)的，還沒(méi)有排到第一個(gè)。掛號(hào)還能用磚頭替人？下次我撒把小米，是不是也能占幾十人的位置？”哥哥指著前面兩排磚頭和凳子，氣憤地說(shuō)。

“那些占位置的都是號(hào)販子，5點(diǎn)多他們一準(zhǔn)出現(xiàn)，因?yàn)?點(diǎn)半保安要來(lái)清理磚頭和凳子?！币幻麃?lái)掛號(hào)的本地人說(shuō)。

“咋不在網(wǎng)上掛號(hào)呢？”我問(wèn)。

“之前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)可以預(yù)約，可是打電話(huà)一問(wèn)，脊柱外科普通號(hào)都要排到1月17日，我們想找的張貴林專(zhuān)家號(hào)2月4日之前都沒(méi)了，都快過(guò)年了，誰(shuí)能等得起??！”哥哥抱怨說(shuō)。

“號(hào)販子更可氣，在網(wǎng)上聯(lián)系了一個(gè)號(hào)販子，開(kāi)價(jià)300元。我們來(lái)這里掛號(hào)是100元，省點(diǎn)是點(diǎn)吧，都是普通人家，省這200元，一個(gè)人的路費(fèi)就出來(lái)了。”

5點(diǎn)20分，掛號(hào)大廳外的8個(gè)“窗口”已經(jīng)站了不少人。距離掛號(hào)大廳開(kāi)門(mén)還有40分鐘，前兩排“磚頭”的主人陸續(xù)現(xiàn)身，顯然是有備而來(lái)。清一色厚厚的長(zhǎng)棉襖，與周?chē)娜烁窀癫蝗?。不久?名工作人員也穿梭在各個(gè)室外“窗口”之間，維持隊(duì)伍秩序。

一位維持秩序的工作人員說(shuō)：“冬天人沒(méi)有那么多，這些人大廳里基本能裝下。要是夏天，隊(duì)能排到后面樓的大樹(shù)那里?！?點(diǎn)40分，妹妹經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途旅行勞頓，顯然體力不支，抱著膝蓋蹲在了地上。

6點(diǎn)整，掛號(hào)大廳開(kāi)門(mén)。

“終于進(jìn)來(lái)了，有一種熱炕頭的感覺(jué)?！泵妹谜f(shuō)。

7點(diǎn)整，掛號(hào)大廳各個(gè)窗口傳來(lái)掛號(hào)注意事項(xiàng)的廣播，8支隊(duì)伍一點(diǎn)點(diǎn)前移。

7點(diǎn)36分，這對(duì)兄妹掛上了專(zhuān)家號(hào)，是第七號(hào)。哥哥很快把父親從小旅店接到醫(yī)院，在診室門(mén)口等待專(zhuān)家。

9點(diǎn)，李家兄妹領(lǐng)著父親就診完畢。醫(yī)生建議，辦理住院手續(xù)準(zhǔn)備手術(shù)。因?yàn)闆](méi)有床位，護(hù)士讓他們等通知。

“這一等，不知又是多久?！备绺缯f(shuō)。