無(wú)解的出路

準(zhǔn)備了一晚上，什么都沒(méi)有搶到，小龍不太能接受這場(chǎng)搶劫計(jì)劃的失敗。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)身上已經(jīng)一毛錢(qián)都沒(méi)有了，可是，他迫切地需要錢(qián)，去買(mǎi)一張火車(chē)票，離開(kāi)這個(gè)地方。

小龍想去北京，一個(gè)他第一次見(jiàn)到地鐵和電梯的地方。不過(guò)，他已經(jīng)不太記得該怎么去北京了。兩年前第一次去北京的時(shí)候，還是老鄉(xiāng)帶著他，逃票坐上了火車(chē)。

在陌生人面前不愛(ài)說(shuō)話的小龍，總是繃著一張臉，額頭上勒出與他16歲年齡不相搭配的抬頭紋。但是只要一說(shuō)起普通話，一說(shuō)起北京，他整個(gè)人都放松了，偶爾還能露個(gè)笑臉。

他對(duì)北京生活的印象，只有三個(gè)字：“好著嘞！”他在北京當(dāng)過(guò)后廚，做過(guò)保安，還在肯德基做過(guò)冰激凌。在他的描述里，在北京每個(gè)月能賺三四千，還包吃包住，盡管住的只是四五個(gè)人拼一間的地下室。他說(shuō)，自己兩年賺了4萬(wàn)塊錢(qián)，還寄給了爸爸1萬(wàn)7。

但小龍爸爸說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)兒子寄來(lái)的錢(qián)，他甚至很少接到兒子從北京打來(lái)的電話。他對(duì)于兒子外出打工的事，總是懸著一顆心。娃出門(mén)打工的時(shí)候，還不到他的肩膀高，兩年沒(méi)回家，再見(jiàn)面已經(jīng)比自己還高了。不僅個(gè)子長(zhǎng)了，還學(xué)會(huì)了抽煙，一天至少抽半包，胳膊上也不知什么時(shí)候烙下了一個(gè)個(gè)圓形傷疤，像是被煙頭燙過(guò)的。

小龍爸爸也外出打過(guò)工，在深圳給人鋪路，干了4年，帶著幾萬(wàn)塊錢(qián)工錢(qián)，和一身的風(fēng)濕病、動(dòng)脈硬化回來(lái)了。他回村里做的第一件事，就是開(kāi)始給家里蓋房子。他把小龍從北京叫回來(lái)，要他待在家里看屋子，不愿意他再出去打工，“外面社會(huì)太復(fù)雜，我怕他出去出事”。

可是，待在家里對(duì)小龍來(lái)說(shuō)太難熬了。在這個(gè)小村子，生活只有兩種模式，出門(mén)種地，回家做飯，頂多再多一種模式，外出打工，回來(lái)蓋房子。

如今他家雖然蓋起了全村唯一一戶貼著亮白色瓷磚的小平房，但姐姐在外地打工，71歲的奶奶要下地干活，爸爸要去地里用扁擔(dān)挑麥子，白天只有他守著6間空蕩蕩的房子。屋里唯一的裝飾品插在窗戶把手上，是兩根彩色的野雞毛。

從沒(méi)出去打過(guò)工的小康，并不太理解小龍的焦慮。他唯一一次走出彬縣，是12歲那年發(fā)高燒，爸爸抱著他去西安看病。小康爸爸說(shuō)，他們?cè)卺t(yī)院門(mén)口排隊(duì)，掛了3天號(hào)才看上大夫。夜里抱著小康輸液，他看著臉色透紅的兒子半夜突然醒過(guò)來(lái)，在擠滿陌生人的掛號(hào)隊(duì)伍旁邊來(lái)回打滾，自顧自地瘋跑起來(lái)。照小康媽媽的說(shuō)法，那次看病耽誤，可能把兒子的腦子“燒壞了”。

小龍說(shuō)，他很想念在北京的日子。在那里，他在賓館門(mén)口當(dāng)保安，穿著淺藍(lán)色的制服，感覺(jué)自己跟進(jìn)了“特警隊(duì)”似的，特有面子。他不會(huì)上網(wǎng)，但是偶爾有人請(qǐng)客，帶他去網(wǎng)吧的時(shí)候，他就只看恐怖片和警匪片，看那些穿著跟自己差不多衣服的警察，在電影里抓壞人。小龍跟審訊他的警察說(shuō)，他本來(lái)的理想，是要當(dāng)一個(gè)警察的。

在北京，小龍還談了人生第一場(chǎng)戀愛(ài)，女朋友是同在賓館打工的服務(wù)員。小龍說(shuō)他前前后后給了女孩近1萬(wàn)3，叫她買(mǎi)衣服，或者寄給家里。后來(lái)，小龍發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩早就有男朋友，從一開(kāi)始就騙了他。但小龍說(shuō)，他還是告訴女孩，“有事再來(lái)找我”。

但現(xiàn)在，通往北京的道路似乎堵死了。爸爸不給他路費(fèi)，自己打工賺的錢(qián)又少。他在火鍋店負(fù)責(zé)切菜，廚師長(zhǎng)常?？吹剿粋€(gè)人站在角落，一言不發(fā)地切一上午菜，三下兩下就能把一整條魚(yú)帶著血剁成一塊塊的，然后就從后門(mén)出去，一個(gè)人到天臺(tái)抽煙。

那個(gè)天臺(tái)上并沒(méi)有什么好風(fēng)景。在這個(gè)三層小樓的屋頂，環(huán)顧四周只有上世紀(jì)80年代蓋的機(jī)關(guān)單位大院，門(mén)口坐著如他父親一般年齡的勞工，在馬路牙子上等待活計(jì)。遠(yuǎn)處正在蓋大樓，一架架起重機(jī)轟隆地響著。

再往遠(yuǎn)處，就沒(méi)有別的新玩意兒了。彬縣在古代是流放官員的地方，范仲淹就曾經(jīng)被貶到這里當(dāng)?shù)胤焦?。除了高樓跟?dāng)年長(zhǎng)得不一樣，放眼望去，四面依然是如圍墻一般的山。