所謂“中國作家富豪榜”日前又出爐，新科諾貝爾文學(xué)獎得主莫言位列第二合情合理，但其余位列前十的作家要么是寫童話的，要么是寫青春文學(xué)的，難覓純文學(xué)作家。

這份榜單應(yīng)該更名為中國通俗文學(xué)或商業(yè)文學(xué)富豪排行榜,除了因為大獎而一夜暴富的莫言,純文學(xué)作家的集體式微正是當(dāng)下中國的文學(xué)現(xiàn)實——眾多純文學(xué)作家根本不能從寫作中得到太多的經(jīng)濟收益,很多作家必須靠其他職業(yè)養(yǎng)活自己,每月收入或僅夠糊口。這可不是聳人聽聞,我們不妨來算一筆賬:目前純文學(xué)刊物稿費大多每千字100元至200元,最高的也就300元至500元,試想一部一萬字短篇小說收入也就1000元至5000元,而一名作家要在各大刊物上發(fā)表作品大多需經(jīng)過3至6個月的漫長等待,期間的生活用度,豈能是依靠區(qū)區(qū)稿費就能滿足?并且,熬過數(shù)月之后,作品還經(jīng)常不被采用。毫不夸張地說,純文學(xué)寫作早已淪為中國真正“高風(fēng)險、低收益”的行業(yè)。

中國文學(xué)的邊緣、小眾其實與回報極度不成比例有相當(dāng)關(guān)系,它讓很多出色的極具天賦的寫作者遠離了文學(xué),而堅守者就必須靠毅力、野心和其他工作艱難維持自己的寫作夢想。寫作既如此清苦,很多寫作者寫得不自由、不舒心,讀者又怎么會買賬?這在某種程度上加重了中國文學(xué)的惡性循環(huán),造成了難以言說的文學(xué)困局。

對比國外,像英國的麥克尤恩這樣的純文學(xué)作家亦是各大銷售榜單的領(lǐng)跑者,相對閑適優(yōu)渥的生活總能保證他全身心投入寫作并不斷出產(chǎn)佳作;而歐洲很多年輕作家大多依靠一些民間基金會的資助認真寫下去,稿費相比中國半個世紀不變的“白菜價”也高出很多,哪會像中國的同行們這么捉襟見肘?當(dāng)然,相當(dāng)一部分中國純文學(xué)作家目前生活在作協(xié)的體制之內(nèi),寫作和生活都有保障,但更要看到,很多專業(yè)作家就算是吃稿費也很難大富大貴,一旦“觸電”還隨時面臨被拖欠、被欺騙等種種窘境,根本無法與商業(yè)寫作相提并論。

連續(xù)舉辦7屆的“作家富豪榜”大概只有一個功效:充分折射中國純文學(xué)的窘境而非幫助提升了純文學(xué)的境遇。很多人把責(zé)任推給作家:你們憑什么就寫不出叫好又叫座的大作呢?某種程度上,作家確實需要反躬自省,但純文學(xué)創(chuàng)作必須有一個嚴肅的前提:往往與公眾期待、大眾趣味審慎保持距離,比如先鋒文學(xué)或?qū)嶒炍膶W(xué),不能因為讀者一時看不懂、不愛看就一棒子打死,說它“沒價值”,試想當(dāng)年曹雪芹苦心孤詣撰寫《紅樓夢》、福克納于無人問津之際仍然埋頭構(gòu)建恢弘的約克拿帕塔法世系,若沒有犧牲精神,哪有傳世巨作?這些作家,心中哪有什么“作家富豪榜”?——當(dāng)一切都以商業(yè)標準、金錢多寡來衡量,這并非上榜作家們的榮耀,只能是文學(xué)和時代的悲哀!連辦七屆的“作家富豪榜”充滿了刺鼻的商業(yè)喧囂,我們理應(yīng)高聲質(zhì)疑甚至嚴詞拒絕,除非,它的創(chuàng)建者有足夠的底氣拿出膽識和魄力,幫助各大文學(xué)刊物改變頹勢,幫助改善純文學(xué)寫作的慘淡現(xiàn)狀。

但真正的純文學(xué)寫作者們并不忌憚物質(zhì)的窘困,因為金錢的多寡無關(guān)詩歌優(yōu)劣,無關(guān)小說好壞;若太多和太少的金錢都或多或少傷害了寫作,適度才是合理的。必須厘清的是,我們應(yīng)該忘掉富豪榜這些炒作和喧囂,真正給當(dāng)下的純文學(xué)寫作給予關(guān)注和重視;在一個文學(xué)依然小眾并且以小眾為其主要特征的年代,純文學(xué)作家的“凄慘”境況不該成為主流,否則,我們的主流,只會是那些膚淺時尚泡沫與通俗作文,這不能不說是一個文化大國的悲哀。